Dans le désert, tu peux mieux sentir ta peine, car il n’y a personne pour te l’infliger… », chantait le célèbre groupe de rock californien « Crosby Still Nash&Young » dans les années 60. Et depuis, rien n’a changé car le désert est éternel. Sam Saraindead, un exilé fiscal français, vit caché sous une fausse identité au fin fond des terres arides du Nouveau Mexique. Fin cavalier, musicien, il circule anonyme parmi la faune truculente des autochtones, pour la plupart des marginaux ou des exclus, des trafiquants de marijuana, ou encore des retraités migrateurs en mobil home à la recherche de soleil pas cher. Sam se croyait à l’abri de tout, mais un drame atroce le précipite dans une fuite effrénée au milieu des canyons pour sauver un ami cher. Ce périple deviendra au fil des jours un véritable enseignement initiatique qui mènera le narrateur à épouser peu à peu la cause amérindienne et la vision du monde de ces peuples dont la pensée magique et les pratiques chamaniques restent vivaces face aux oukases d’une société américaine devenue inhumaine et oppressante. Un plaidoyer et un constat en forme de thriller noir.